老屋已拆了。几个星期前偶然经过合肥路，看见整个旧街区几乎都被推平，唯独我家的老屋屹立不倒。看来我的旧邻还在为拆迁费与开发商争执不下，让老屋能获得片刻的保全。
不由自主地，我走过一片片废墟，走到他的跟前。在我的记忆中，他从来没有像今天这样破败萧条，像一个蜗居的老人突然被暴露在阳光下，茫然四顾，不知所措。我有些惊奇，曾经对他的那些伤疤与缺损视而不见，而今天在阳光下它们是如此清晰：斑驳的水迹，卷曲的油漆，裸露的电线，积满灰尘的楼梯，泥灰剥落的墙角... 但这所有的一切组合在一起，竟然带着一种颓废的美感，而并非绝望的叹息。住了二十二年，我从来没有如此专注地观察过他，以至于地理意义上的“家”对我曾是一个近乎抽象的概念，一种永恒的存在。他似乎会在原地一直呆下去，因为我从没考虑过他会在某一天消亡。就像一个没有经历过亲友死亡的孩子，老屋对于我曾是永生的。
突然间，这个老友的临终竟即将变为现实。我曾经急切地想离开他，提着行李，握着机票，抛弃那间阴冷狭小的书房，去实现我远征的梦想。尽管他毫无怨言地为我遮蔽了烈日，拒寒风于门外，我却没有心存感激地想到为他擦窗除尘；尽管他一语不发地见证了父母的殷切，考学的艰辛，求知的喜悦，我却没有刻意地为他留影，好让他也有独立的存在见证。
我走上吱呀作响的楼梯，楼梯很陡，很窄，而我曾可以以极快的速度“咚咚咚咚”地窜上跳下，并对此引以为豪。向明中学的录取通知书是由数学老师亲自送来的，她在楼梯口呼唤我的名字，那时我正处在人生第一次抑郁中，以为自己考不上理想的学校了，我紧张地奔到楼梯口，借着昏黄的灯光，我看到她的脸上洋溢着幸福的笑容。
家在二楼。玻璃窗、地板和阁楼已经被全部拆掉，只剩下孤独的龙骨。我感到奇怪，前厅原来是那么小，在我眼中它曾是多么宽敞！父亲曾半跪在地上，一年一度为木质地板细致地打蜡，那蜡有股异香。父亲叫我过去，一起将饭桌移开，那四四方方饭桌有着很深的褐色，很沉重。桌上照着的是一块四四方方的厚玻璃，母亲告诉我，那是钢化玻璃，打碎时不会裂开，而是毕毕剥剥地爆开成为一粒一粒的圆玻璃。于是在意念中我曾一次又一次地将那块玻璃打碎。
又站在小书房前。地板不复存在，只有四面墙壁和天花板，可以直接看到一楼人家。如此怪异的景象让我有些心疼。这里曾经有一把小黑转椅，我坐在转椅上，冻得手脚冰凉。深夜，功课仿佛是做不完了，明天还有数学小测验。索性打开收音机，一个老克腊在悠悠地用老式上海话讲爵士乐，播他年轻时听过的曲子；于是换台，好极，正在播放广播剧，是我最爱听的。那是雅可布斯的《猴爪》，没有比在这样的狭小空间听这个故事更诡异的经历了。
站在这老屋前，我忽然感到惭愧。它犹如一个极能包容的长辈，看着我的所有成长与变化，却从不唠叨，既不批评，也不褒扬，就这样默默地，仿佛他早就知道我会长大，会离去，也会回来看他；仿佛他也早预见到，有这样的一天在等待着他，无语地走向消亡。命运注定我今天会在这里驻足，也注定他支持到这最后的一刻，与我话最后一个别，然后永远从现实中退去。
在老屋里，我独立读完的第一本书叫做《大座钟的秘密》（又译《汤姆的午夜花园》）。小男孩汤姆在姨妈家整夜难眠，于是偷爬起床在大楼里游荡，他发现午夜楼里的景象完全不同，所有装饰摆设仿佛回到过去的岁月。他甚至发现了屋后一个巨大的花园（白天却变成了停车场），并与园中的小女孩结为好友。他们每晚都做不同的游戏，乐此不疲。直到有一天汤姆在白天遇见了整栋楼的房东老太，老太太认出了他... 那就是她儿时的花园，那小女孩便是她自己。而汤姆，却在午夜走进了老太太忆旧的梦境。
这个美丽而荒诞的故事让我感动。我希望自己也有那般强大的力量，仅凭藉着记忆便能让逝去的事物变得可以触摸。可是当一切都变得那么实实在在时，我却总是忘了存在的珍贵，真实的美好，而不停地寻找那些虚妄花园，无论它建造在梦境、回忆，或是理想中。
被拆除街区的 Google 地图
