张宜平的网上日志 | ZYP's Blog

蓝天是幻觉
由阳光与空气合谋制造

大气层外的天空黑暗无边

尽管如此
穿透云层的阳光总是充满戏剧性
我们心生感激
期盼救赎 

巴黎 Paris - 左岸，2002 

汉堡 Hamburg - 易北河，2001 

香港 Hong Kong - 天星码头，2005 

据Engadget报导：一项最近在英国做的研究显示，在黑白电视时代长大的英国人有四分之一的时间做的梦是黑白的，而彩色电视时代长大的人做的梦基本上就全是彩色的。进一步的研究发现，这背后的原因可能在人类大约从 3~10 岁开始有建构梦境的能力，而这段时间周遭发生的事最有可能会反应在梦中。

意思也就是，我们的下一代在做梦的时候，会发现每个梦都很短，画面很模糊，而且梦做到一半还会突然停下来，等下面的缓冲区载入？(哈哈哈...)

翻看以前的照片，忽然看到9.11那天的留影。当飞机撞击双塔时我正在 Why Not Associates 上班，随着 account 的一声惊呼，大家的目光齐齐投向小小的电视。没有人相信这一幕是真的，大家都怀疑这是CNN搞怪，或是哪个电影导演或艺术家弄的烟花特技。很久，大家才反应过来是恐怖袭击，纷纷猜测是谁干的。记得是一位 Freelance 失声叫道：一定是本拉登！想起那一刻的惶恐，记忆犹新。

当时正值布莱尔执政时的美英蜜月期，纽约受袭击，伦敦也唇亡齿寒。第二天我上街，整个城市弥漫着恐慌气氛，很多人不敢坐地铁，就步行上班。我正好去泰特美术馆（Tate）看展览，结果大门紧闭。美术馆挂出通告，由于本馆建筑造型较高，容易成为攻击目标，所以暂时休馆。但很多远道来的观众不愿散去，聚集在美术馆门口的广场上等开馆。美术馆一看，这么一群人还更不是容易成为攻击目标？于是就马上开门。这“冒死”看艺术展的一幕也让我印象深刻。

有时，指向是那么明确，却禁止通行；

有时，以为无路可进了，却找到蹊径。

柏林 Berlin, Apr. 2001

上海 Shanghai, Jan. 2002 

05级品牌设计II必修课的同学请点击以下链接下载“风车面包”的Brief:

http://www.bnuer.com/zyp/Millbread.doc 

注意：接客户通知，原定“小王子”的名字方案不再使用，所有团队都以“风车”为命题进行设计。 

上海的老公寓与新式里弄的气氛不同。不像成片的新里，老公寓一般独立成幢，风格也富有变化。三年前买房时看过几处老公寓，印象是层高都超过三米，开间达五、六米，有的有大落地玻璃窗，十分敞亮。与之形成对比的是楼道非常幽暗，楼梯斑斑驳驳。楼道里物件杂陈，已经给七十二家房客的勾心斗角搞得支离破碎，但一个个门洞里，一扇扇钢窗后，他们过去主人的身世总让我心生遐想。

我一眼便认出《色戒》里的那个镜头是重庆公寓的楼梯间。这里永远只有从磨砂玻璃外照进来的朦胧逆光。幼年时与同伴们在这里上蹿下跳，没有比这所公寓更理想的捉迷藏空间了。由于楼道实在昏暗，自己躲在里面都会害怕，所以我根本不敢往深处躲藏，于是很早就被同伴们发现了。

在巴黎时也曾在 Alexander 租的老公寓里住了一段时间。房子虽然老，但整修的很不错，所以并没有强烈的沧桑感。倒是对建筑中央一道深深的天井印象深刻。在欧洲老公寓是一种冷漠的，充满隔阂的都市生活的符号，其中的套房一户紧挨者另一户，而相互之间却毫不相干。波兰斯基的《怪房客 The Tenant》里，男主角出现的各种幻觉是这种疏离感的最极致呈现；而《黑客帝国 The Matrix》也将许多场景安排在老公寓里，角色们穿梭于房间之间，隐喻时空的不确定性；《天使爱美丽中 Emilie》艾米丽通过公寓的窗户观察到邻居们生活的各种细节，也从墙洞里找到了前任房客童年的秘密；《这个杀手不太冷 Leon the Professional》中里昂打开公寓的门，解救了家人都被警察杀死的 Matilda 时，金色的阳光从门洞里照射出来，Matilda 整个人都被照亮了。

以上照片摄于衡山路的西湖公寓，又称华盛顿公寓。建于1928年，是上海第一座带有电梯的公寓。

重庆公寓。《色戒》在这里开拍。

肖老师经常推荐我好书。他钟爱的书籍大多与佛学相关。他说：我经常消磨别人的斗志。他说的没错。

佛家会把“斗志”解释为一种强烈的念头，并且这个危险的念头是因“我”的观念而生起。无法放下的自我意识是将人与实相（真实）隔绝的屏障。“自我”受到攻击或刺激，人便会被激怒，导致言语失度，行为失控，造成恶果后又追悔莫及。我们都会有发怒的体验：气血上涌，怒发冲冠，感到热流在脑门处涌动，佛家认为在那一刻，我们便是入了地狱。在如此的状态下，我们的言行必然会失当，祸及的就不只是自己。

我有过几次与家人争吵的经历，不堪回首。其实当我们掌握一种机制，在将要发怒（念头即将生起）时强迫自己以旁观者的身份回看自己（佛家说的“观”），我们便会发现自己愚行的可笑之处。

“止”与“观”是佛法的重要观念。“止”是让我们安静下来，排除念头，要做到这点不通过精进地修道是没有可能的。我尝试让自己的思维静止下来，但却发现自己完全无法控制思绪，一个念头接着一个念头，根本没有停歇。单老师曾告诉过我：他的友人 Walter 曾经在深山中隐居数月。在一封信中他写道：我正在给你写信... 此时，一只昆虫从我眼前飞过，它如此的美，我甚至看见它振颤的翅膀... 在“止”以后，人的观察力便会变得十分敏感，这种敏感甚至会超越感官，到达心灵的层面。

关注当下，专注地观察。当“我”消退后，大爱才会显现。

学生问我：他是谁？

我说：他是个幸福的人，因为一生单纯。

Event Horizon《撕裂地平线》是我和 Jan Martin 都很喜欢的片子，很阴郁。一艘可以穿梭于时空间的巨型飞船经过“黑洞旅行”后失踪，在20年后又回来了！在上船搜救时，宇航员们发现这艘无人飞船仿佛有了生命，要把宇航员们带去另一度空间... 一位被带去过“那一边”的宇航员喃喃道：我看见了你没有看见过的，那里是纯粹的混沌，纯粹的罪恶...

理查德·加里奥特是一位美国的游戏开发商，他的父亲曾是70年代的宇航员，在空间站呆过两个月。从小梦想能与父亲有同样经历的他花了3500万美元，跟着俄罗斯的火箭上了太空，如愿以偿地成了第6名太空游客。我希望从他睿智的眼神里能发现什么，获得哪怕一丝“那一边”的讯息。
许多宇航员在回到地球后便开始笃信宗教，或成了神秘主义者，对此我可以想象。在我第一次乘坐飞机时，看到舷窗外无尽的土地与山河，我不禁对千百年来人类为争夺地域的不断纷争感到可笑。在这延绵广褒的土地上划出疆域来，说：这边归我，那边归你。我们的贪婪，是如此空洞和无谓。

旅行可以拓延意识与认知的疆界，我相信见过太空的无限，看到地球的升起，我们的关怀可能已经超越人类本身的命运。

旅行前展开地图的那一刻最让人兴奋。手指尖从一个城市滑到另一个城市，只花了几秒钟，没有一丝阻力。而真实的这段路程却可能需要十几小时的大巴，翻山越岭，一路只有难闻的气味与尚未习惯的食物陪伴。身边的大叔倒在我肩上睡得正香...

一个人的旅行有些寂寞，却更能体会一种在路上的“临在”。 言语交流的大幅减少，使视、听、嗅、味、触各种感觉变得更加敏感，这时旅行接近禅修。我很享受这种旅行状态与日常的对比，人在陌生环境中移动的过程也在不断变换视角，这视角不仅是 perspective，更是 perception。

恐怕要结束一个人旅行的年代了，特此纪念。

新凯旋门，巴黎－法国，2001

德累斯顿－德国，2005

长洲－香港，2006

东京美术馆，巴黎－法国，2001

阿布辛贝神庙，阿斯旺－埃及，2006

松潘－四川，2006

巴黎地铁，2002

哥乐美－土耳其，2006

帕姆卡乐－土耳其，2006